Akhirnya aku menyerah. Aku memutuskan, tidak apa-apa aku yang lebih sering bercerita, dan biar suamiku yang menjadi pendengarnya. Adil. Karena mengharap dia bercerita dan membuatku tertawa itu tidak mungkin. Seperti pungguk merindukan bulan. Lagipula, aku tetap bisa mendapatkan tawa dari orang lain, seperti dari lelaki itu, misalnya.
Dia, suamiku, kemudian memang menjadi pendengar paling baik yang pernah aku kenal. Dia akan duduk di depanku berlama-lama. Tidak hanya mendengar tapi memperhatikan. Dia akan menaruh handphonenya, bukunya, atau apa saja yang sedang dia pegang atau kerjakan, hanya untuk mendengar aku bercerita. Dia bisa hapal apa yang kuceritakan saking perhatiannya.
Cukup menyenangkan, tapi belum cukup. Karena lama-lama, aku menjadi bosan. Aku masih ingin diberi lebih banyak tawa.
Lalu aku ingat pada suatu hari dia melihat mataku berbinar ketika bercerita tentang seseorang. Tentang lelaki itu, lelaki yang kusimpan ceritanya di note tabletku itu.
Dia memperhatikan, tersenyum, dan berkata, "Memiliki cinta selainku dan kamu jadikan rahasia itu tidak apa-apa. Bisa jadi, cinta itu ada karena kekuranganku atau kelebihan dia."
Aku terdiam. Jangan-jangan aku terlalu banyak bercerita tentang dia? Sial. Apakah kebahagiaanku ketika menceritakannya sebegitu kentara? Sampai berulang-ulang aku menceritakan dan aku tidak menyadarinya? Sial! Seharusnya aku lebih berhati-hati.
"Tapi jangan kamu pupuk," lanjut suamiku, "dan kamu biarkan berkembang. Jangan terlalu dekat dengannya, jangan berusaha membuatnya jatuh cinta, seberapapun kamu ingin melakukannya. Dan jangan terlalu perhatian dengannya. Seorang lelaki yang diperhatikan perempuan, bisa membuatnya jatuh cinta. Dan jika kamu terlalu perhatian dengannya, cinta yang lain--aku, bisa-bisa tidak kamu perhatikan lagi dan lama-lama cintaku ini mati."
Ada jeda dalam percakapan kami berdua. "Bagaimanapun juga, cinta yang diberi pupuk akan lebih bertahan dari pada yang tidak. Yang diperhatikan, akan lebih kamu sayang. Jangan memupuk cinta rahasiamu dengan berlama-lama meluangkan waktu bersama dia. Hanya itu pesanku."
Aku terkejut. Dia tahu. Dia mengenali perasaan jatuh cintaku. Atau dia pernah membuka tabletku dan membaca note-noteku? Semoga tidak.
Loading...
